十七岁那年，我总觉得眼前像蒙着层雾气，直到眼镜店老板疑惑地嘀咕"你这度数涨得不太正常"。
当时没人告诉我，这种每年加深200度的近视，竟是角膜在悄悄变薄变形。
当我确诊圆锥角膜时，医生指着角膜地形图上猩红的隆起区域说："这里像座随时可能喷发的火山。"
错误一：把进行性近视当普通视力下降
较初两年我频繁更换镜片，完全没意识到角膜中央的锥形突起正在吞噬我的视力。
直到某天发现右眼出现重影，连公交站牌都成了叠影重重的谜题。
现在回想，有三个危险信号被忽视了：镜片矫正成效越来越差、夜间眩光加重、双眼视力差距超过300度。
错误二：迷信硬性角膜接触镜的"矫正神话"
佩戴RGP镜片的头三个月，视力确实提升到0.8。
但没人提醒我这种机械性压迫存在临界点——当角膜曲率达到52D时，镜片边缘像刀锋般切割着变薄的角膜组织。
直到有天摘镜后发现眼球布满血丝，角膜上方出现半月形云翳，才惊觉这种矫正方式正在加速角膜穿孔风险。
错误三：误把交联术当成无所不能解药
28岁接受角膜交联术后，我天真地以为万事大吉。
其实这个加固角膜的手术更像按下暂停键，术后三年我因忽视定期复查，差点错过继发性青光眼。
那次眼压飙升至32mmHg的惊魂夜，让我明白再新型的手术都需要长期监护。
在黑暗边缘挣扎的这些年，有三位医生的忠告成为我的救命绳：
北京医院周医师提醒"圆锥角膜患者要像糖尿病患者监测血糖一样监测角膜厚度"；
上海五官科医院李医师发明的"角膜力学检测法"帮我躲过二次手术；
广州中山眼科中心的护理团队教会我用温度感应法判断角膜水肿程度。
现在我的双眼维持着0.5的矫正视力，这个数字背后是23年积攒的血泪经验：
晨起时用非接触眼压计自测、阴雨天提前使用防雾滴眼液、建立专属的角膜曲率变化曲线图。
近段日子陪女儿看《三体》时，她指着我的角膜地形图说："妈妈的眼睛里藏着银河系。"
这或许是对这段抗病史非常美的注解——那些与命运博弈留下的星云状瘢痕，终将化作守护光明的特殊勋章。
