刚做完角膜交联手术那会儿，我对着镜子里的自己掉了三次眼泪。
不是因为疼，是那种说不清道不明的情绪突然涌上来——原来我还能重新看清这个国内外啊。
今天想和大家聊聊这段经历，从确诊到手术再到改善，希望能给同样在黑暗中摸索的朋友一点光。
一、从模糊到确诊：原来我的眼睛在"报警"
头一次发现视力不对劲是在大二那年。
原本5.0的视力突然降到4.6，看黑板总像蒙着层薄纱。
当时以为是熬夜追剧的锅，配了副新眼镜了事。
直到去年体检，医生盯着我的角膜地形图说："你这是圆锥角膜，得尽快治疗。"
那是我头一次听说这个病。
医生解释说，正常角膜是圆顶形，而我的角膜像锥子一样往前凸，如果不干预会越来越薄，然后可能穿孔失明。
听到"失明"两个字时，我手心全是汗，指甲深深掐进掌心。
二、手术前夜：在百度和恐惧中失眠
确诊后医生给了两个方案：角膜交联或移植。
考虑到我才25岁，医生建议先做交联手术加固角膜。
回家后疯狂查资料，看到"用紫外线照射眼睛""术后疼痛"这些关键词，整晚蜷在床上翻来覆去。
手术前三天要停戴隐形眼镜，那三天我看什么都像蒙着雾。
闺蜜约我吃饭，我盯着菜单上的字努力辨认，结果把"红烧肉"看成"红烧人"，她笑我眼神像在玩大家来找茬。
其实只有我知道，这种模糊正在一点点吞噬我的安心感。
三、手术当天：在消毒室里数头牌裂缝
手术安排在早上九点。
走进消毒室时，护士让我躺下冲洗眼睛，冰凉的生理盐水冲进眼眶的瞬间，我死死抓住床沿。
消毒棉球擦过眼球的触感像有细沙在磨，我咬着嘴唇数头牌上的裂缝，数到第三十七条时听见医生说："准备好了吗？"
真正手术时反而没那么可怕。
医生先滴了麻药，眼睛渐渐失去知觉。
我能感觉到蓝色的光在眼前闪烁，像看了一场无声的星空电影。
全程25分钟，我数着自己的呼吸，***7次深呼吸时，听见医生说："结束了。"
四、术后72小时：在疼痛和希望中反复横跳
麻药退去后才是真正的考验。
眼睛像被塞了把碎玻璃，每眨一下都牵扯着神经。
我蜷在床上，冰袋换了一个又一个，止痛药吃下去半小时才起效。
第三天复查时，医生掀开我眼上的纱布，阳光突然涌进来的瞬间，我听见自己倒抽冷气的声音——国内外变得太清晰了。
现在术后三个月，视力稳定在4.8。
上周去配新眼镜，验光师说："你角膜形态比术前好很多。
"走出眼镜店时，阳光透过梧桐叶在地上洒下光斑，我突然想起手术那天在消毒室数的头牌裂缝，原来清晰的国内外这么美。
五、给同样在等待光明的你
早发现早治疗：圆锥角膜早期通过交联手术可以控制，别等到角膜变薄才后悔
心理建设很重要：我术前看了二十多个手术视频，知道每个步骤反而没那么害怕
准备冰袋和止痛药：术后24小时是疼痛高峰期，提前备好能缓解很多
找个人陪你：我术后三天都是闺蜜扶着走路，有人照顾真的会安心很多
现在的我依然会定期复查，每次看到角膜地形图上逐渐改善的弧度，都像在看一场与时间的赛跑。
那些在黑暗中掉过的眼泪，更终都化作了看清国内外的勇气。
如果你也在经历类似的忐忑，请相信：黑暗只是暂时的，光明永远值得等待。
上周去复查时，医生指着我的病历说："改善得比较好，继续保持。
"走出医院大门，我仰头看了很久天空。
原来云朵的边缘这么清晰，原来飞鸟的翅膀会反光，原来我们习以为常的国内外，对有些人来说是失而复得的珍宝。
希望我的经历能给你一点力量，毕竟，能看清这个国内外，本身就是更美好的礼物啊。
